写作｜问路

2025年5月18日下午5点半，济南的天有点闷热(mēnrè)，我(wǒ)在马鞍山路边等夫人采购回来。 突然听到(tīngdào)有个大嗓门说，问一下，公交车站在哪边？ 我一扭头，看到一老一少站在我面前。年纪(niánjì)大的有四五十岁，像是父亲；少年(shàonián)十五六岁，瘦高个，该是儿子了。 那位父亲说是，是问你来，大爷。父亲把(bǎ)两个鼓鼓囊囊，很沉重(chénzhòng)的蛇皮袋子放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生(qièshēngshēng)地看着我。 我说(shuō)你们去哪？怎么到这条路了？ 父亲说，去省立医院，走了半天没找(méizhǎo)着车站。 我说省立医院(shěnglìyīyuàn)不止一个院区，东一个西一个，你去哪边？ 父亲(fùqīn)说，北区，八楼。 我说是东、西(xī)哪个院区？ 北区(běiqū)，八楼，他又说。 我再问，来(lái)的时候没问好是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点着急(zháojí)，问孩子，你还记着是哪边吗？孩子说不记得。 父亲看着我：光说是北区，没说东边还是(háishì)西边，我刚才问过几个人，都说不知道(zhīdào)。 我问他，你去医院北区八楼有联系人(liánxìrén)吗？ 他说有，是(shì)孩子的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你有(yǒu)你大伯微信吗？让他发个定位过来。 我说你打个电话问问(wènwèn)是哪个院区？ 孩子说，电话(diànhuà)打不通。 我看看这爷俩，穿着挺厚(tǐnghòu)的衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有前几天联系过(guò)的短信或和其他人联系的信息，搞清楚(gǎoqīngchǔ)是省立医院哪个院区。 孩子开始在手机上翻看。过了一会儿，他(tā)说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说(shuō)是西边的中心院区，离这儿不近(bùjìn)。你们去经十路坐车，往西边走。 父亲(fùqīn)说，经十路在哪边，走过去远吗？ 我说不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么多东西，打个(dǎgè)车吧，直接(zhíjiē)就到了。 父亲说，贵(guì)吧，听说外地的要钱多。 我说不会，大概(dàgài)二十几块钱。 儿子看着父亲说，找(zhǎo)了半天了，打个车吧。 我站在马路边，拦了一辆出租车。我给司机(sījī)师傅(shīfù)说(shuō)，这爷俩是外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送他们过去大概多少钱？ 师傅说(shuō)，二十来块吧。 我说十五块吧(ba)，你送他们过去吧，照顾他们一下。 师傅说好，让(ràng)他们上车吧。 我对他俩说，我给司机说了，收十五块(shíwǔkuài)钱，送你们到医院。 孩子说，谢谢(xièxiè)大爷，谢谢大爷。 父亲也说，都亏你(nǐ)了。 我打开后备箱，帮他们(tāmen)把行李塞了进去。 爷俩刚上车又下来(xiàlái)了。 孩子说，大爷，能留你个电话吗？不知怎么感谢(gǎnxiè)你。 我说不用了孩子，快去看你大伯吧(ba)。 我说你知道你大伯住医院北区几号楼几号病房(bìngfáng)吗？ 夫人回来，说，你怎么在这里傻乎乎地站着(zhe)？ 我(wǒ)说，十五块钱该我付。 她说可不是十五块，我花了一百多呢(ne)。 回到家想起这事，我有点后悔(hòuhuǐ)，该帮他们付了出租车费。爷俩不知道(zhīdào)会不会手机支付，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来的。也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村出发，折腾(zhēténg)到傍晚到了城里(chénglǐ)，在城里折腾了几个小时终于(zhōngyú)到了医院。